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BENİM ADIM ????*

1Bahar ÜNLÜER ÖZTÜRK**

Ama ben bu kadarını yapamazlar diye düşünmüştüm. Adımı de-
ğiştirirsem kendimi de değiştiririm, Songül hiç bulunamayacak uzak 
diyarlarda kaybolur gider demiştim.

Her gün arkamı kollamak, göremediğim herşeyden tavşan ürkek-
liğiyle kaçmak, saklanmak, sürekli bir yürek kalkmasıyla yaşamaktan 
bıkmıştım artık. Bir kaçak olmak ağırdı bana. Amcamın oğluna değil 
de komşunun oğlu Hasan’a gönlüm kaydı diye öz be öz anamın, baba-
mın ölmemi istemesinden bile ağırdı bana!!

Hasan da hayırsız çıktı. En doğrusu buymuş! Bizi birbirimize yaz-
mamışlar! Bizim sonumuz yokmuş! Gelmedi benimle. Ama ben kaçtım 
geldim İstanbullara. İstanbul kocamandı. “İstanbul bir büyük diyar 
kaybolur gider içinde insanlar”... Böyle bildim ben. Ben de kaybolu-
rum dedim. İstanbul deniz, ben 17 sinde küçük bir ceylan. Bir kum 
tanesi olurum, kurtulurum dedim.

Ama duydum ki; benim küçücük Osmanım peşimdeymiş. Beni 
öldürecekmiş. Töre böyle demiş. Oy Osmanım oy... Kucağımda, küçü-
cük yaşımla sana analık, ablalık yaptığım günler geliyor aklıma. Daha 
dün abla diyerek koşturuyordun ardım sıra. Ne zaman büyüdün?

Adımı değiştireyim dedim. En güzeli Songül ölsün! Kesin çözüm 
bu! Birileri yol gösterdi, davamı açtım. Adımı Gonca yaptım. Goncay-
dım şimdi. Sanki insan kendi adını kendi koyarsa, kendi kaderini de 
kendisi yaparmış gibi. İşlersem nakışımı ince ince, kimse beni bula-
mazmış gibi. Gonca olunca bütün dertler son bulurmuş gibi… 

*	 Bu hikaye, İstanbul Barosu Kadın Hakları Merkezi’ne hukuki yardım için başvu-
ran şiddet mağduru kadınların gerçek hikayelerinden derlenerek hazırlanmıştır. 
Katkıları için İstanbul Barosu Kadın Hakları Merkezi Adli Yardım Bürosunda gö-
revli Av. Nurcan Bingöltekin Taş’a teşekkürler.

**	 Avukat, İstanbul Barosu
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Aradan da epey geçmişti. İyiden iyiye Gonca oldum. Mahalledeki 
ablam da bana bir iki iş buldu. İstanbul’da kadınlar dışarılarda çalışır-
larmış, evlerini de başka kadınlar temizlermiş. O kadınlardan oldum. 
Temizlikçi Gonca! Bir tek Songül’ün memleket havaları çalmasın tele-
vizyonda, radyoda. İşte o zaman durduramıyorum ağlamamı bir tür-
lü. Anam geliyor aklıma...

Sonra bir gün elimde öte beri eve lazım çayım şekerim almış dö-
nerken rastladım ona. Tam da bütün yaşanmışlıklarımı silkmek üze-
reyken üstümden. Tam da Gonca’ya teslim etmişken herşeyi. Küçücü-
ğüm çıkmış gelmiş memleketten. Beni bulmaya hem de! Oy Osmanım, 
şimdi sana sarılmak vardı. Kokunu çekmek içime memleketimin koku-
su, anamın kokusu… Dizime de oturtamam ya seni … Bir kara yağız 
delikanlı olmuş benim kardeşim. Arkamı dönüp hemen uzaklaşırken 
ben, Goncayı soruyordu kasap Hilmi’ye anladım. Nerden de öğrenmiş 
Gonca’yı ?

Ve işte ablalarım burdayım. Emeklerimi, yıllar süren mücadelemi, 
Gonca’yı, arkamda bıraktım ve geldim. Bu Songül temelli ölsün artık 
hakketti! Ben izledim gördüm bir filmde. Anlattılar da bana herşeyini. 
Değiştiriyormuş devlet adını, soyadını, babanın adını bile, yetmezse 
yüzünü bile. Sizler kadınları koruyormuşsunuz, beni de koruyun o za-
man! Ne Songül olayım ne Gonca bambaşka biri olayım ben yeniden 
umudumu verin bana ne olur?

Bir kaçak olmak çok ağır artık bana!


